林然科幻影视_第4页

最美素颜艺考女生开学了！因素颜太美被卸妆5次！脸都檫红了！

那是在2025年3月26日，中国传媒大学的播音主持艺术考试，视频传出的硬是因为一场“卸妆挑战”，刷爆了全网。无数网友都在刷短视频：“这届艺考生，也太难了吧！”

那天凌晨两点，林然的手机又亮了，是前任发来的消息。那个曾无数次说要见最后一面的人，早已离开这座城市一年之久，只剩下偶尔在深夜冒出来的一两条信息，像风一样掠过寂静的夜晚。争吵、道歉、和解，再争吵，循环往复。林然盯着屏幕，手指悬在接通键上，迟迟没有按下。就在那一刻

晚饭后，电视机的音量被我妈调到了35。新闻联播主持人的声音字正腔圆，盖过了窗外的蝉鸣和厨房里洗碗机工作的嗡嗡声。这个音量，不多不少，刚好是我妈认为能“镇住”整个屋子的分贝。

毕业聚会，女友的竹马当众递来他喝过的可乐，她想都没想就对嘴喝，当晚我就把志愿修改成西工大，开学当天她悔疯了

你有没有遇到过这样的"塑料友情"？表面上热络亲密，背地里却暗藏玄机。就像菜市场里打了蜡的苹果，光鲜亮丽的外表下，果核早就开始发黑。这种关系往往披着友谊的外衣，内里却是一场精心设计的"情感剥削"。

晚饭后，电视机的音量被我爸雷打不动地调到35，不多不少，正好是新闻联播主持人声音清晰，又不至于盖过厨房里碗碟碰撞声的刻度。这个数字像一道无形的墙，隔开了客厅的家国大事和餐厅的鸡毛蒜皮。我妈端着切好的西瓜从厨房走出来，眼神在我和老公陈阳之间扫了个来回，最终落在我

晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，切割着客厅里凝滞的空气。妻子周晴在厨房洗碗，水流声和瓷器碰撞声被精准地控制在门框以内，既不打扰公公看电视，也像是在宣告她的存在。我坐在餐桌旁，借着擦桌子的动作，第三次把口袋里那张揉皱的医院缴费单抚平

在这个婚恋观念愈发多元的时代，“女生不想结婚”早已不是惊世骇俗的宣言，却仍会在家庭内部掀起一圈特殊的涟漪——尤其是当父母怀揣着“想要一个孙子”的期盼时。有人说这是两代人三观的碰撞，甚至可能“颠覆认知”，但事实上，这场看似对立的需求背后，藏着的从来不是非黑即白的

我坐在窗户跟前，瞅着楼下那棵老槐树。叶子都开始发黄了，风一吹，就有那么几片打着转儿往下落。这场景让我想起去年这时候，也是这么个黄昏，我跟林然坐在树下。她咔嚓咔嚓啃着苹果，我捧着本旧书，俩人都没咋说话，可感觉比说啥都亲。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的探针，刚好扎在我忍耐的阈值上。客厅里，婆婆靠在沙发里，手里盘着两颗油亮的核桃，眼睛半眯着，仿佛在欣赏一出与她无关的悲喜剧。